蝶骨

看了TV白毛衣来摸个短打

*大量沙雕，已婚赤安，有羽由美

-

001 第一场会面：家庭

晚安。我朝他们欠身致意。

“很遗憾，初次见面就带来不幸的消息。”

维多利亚风格的壁炉里没有柴火，桌上只有一座烛台。烛光在黑暗里摇曳。

“但我作为赤井务武先生的代理律师，”

我继续：

“他所认证的遗嘱执行人，感谢各位百忙之中特地回到英国。”

光影流过地毯和落地窗。就在深夜的伦敦，这幢典雅的宅邸。

他们从长桌两侧看着我。沉默而美丽，黑暗里的六张面孔；我感觉某些电影都能直接在这里取景了，比如暮光之城，黑影，吸血鬼家庭。

我举起手中的信封。

 “有鉴于赤井先生已在任务里失踪多年，近日经MI6判定殉职，我在此宣读他的遗嘱。这是当年最后修订的版本，由他本人亲自密封。”

就在这时有人打了一个巨大的哈欠。毫不遮掩地。

？？？

我还以为我听错了。

但那个打哈欠的女孩子对我摆摆手。抱歉啦，她用根本不在乎的口气说。

“你继续吧。”

好的。我咳了一声。无论如何这仍然是个庄重而严肃的场合。

“那么，在打开遗嘱之前，我依照流程，先行确认各位的身份。”

我翻开另一份资料。当然来此之前，我已经对上面的内容相当熟稔。就从第一个名字开始。

玛丽世良。

MI6特工，赤井务武的遗孀。在我说话时她只是面无表情地替自己斟酒。

如果忽略那些窃取密码、策划刺杀之类的事迹，这位夫人看起来就像一朵英伦玫瑰。容貌高雅，并且气质出众。就连拿酒的动作都相当优美——

啪。

那一整瓶红酒从她手里翻倒了，顺便把玻璃杯也撞下桌面。地毯上瞬间染开一大片深色。

玛丽夫人啧了一声。我确信自己听见一句不雅的粗话。

别这样，老妈。她对面的男人冷冷地说。

“还不习惯大人的身体，就拿那么重的酒。过失完全是你自己百分之百……”

“给我闭嘴。”

玛丽夫人瞪他一眼。“你小子不杠人会死是吗，跟你爸一样？”

……

我瞠目结舌。夫人，你先生真的死了啊，这应该不是个合适的笑话吧？

但那个男人笑出来。

爸又不是因为乱讲话才死的，他朝我眨眼：对吧，律师先生。他是殉职的。

赤井秀一。

这些人怎么回事？我只能假装镇定地回看他。

这是赤井务武的大儿子，一个黑发绿眼的帅哥。他在我的资料上还有一整页头衔，王牌狙击手，卧底搜查官，假死专家，FBI高级探员。

美国联邦调查局。他在盛产绅士的英国出生，但现在好像彻底成了美国浪子。我看着那些美式作风的纪录，包含他的绿卡，开放关系，自由恋爱——是真的相当自由，他的新婚丈夫此刻就坐在他身边。

安室透。

顶着一张漂亮脸蛋，混血的金发青年。他们在日本相遇，不久前秘密结婚；但我现在有点怀疑他到底几岁。这人看上去比照片更年轻，如果他未成年的话赤井秀一就犯罪了。

我确认一眼手里的资料。好险，真的三十岁。

但他仍然是日本史上最年轻的警视正。安室也不是他的本名，只是因为职业的特殊性，在外面才以这个名字活动。他结了婚也没有改姓。

从东京飞来伦敦时，这对新婚伴侣在新加坡转机。据说在机场还顺手替当地警方解决了一起案件，不愧是正派的英雄，国家的精英。

但是，该怎么说呢。

现在我只认为，这两位精英都有一种欲求不满的感觉。

就在我逐一核对安室透的身份期间（因为他的头衔也很多），赤井秀一好像觉得无聊了。于是他一把拉过安室，开始和他接吻。

这是一个非常法式的热吻，狂野并且缠绵。安室透很有兴致地回应起来，立刻就忽略我的存在。当赤井的手从他衣摆底下探进去，他发出一种不便详述的声音。

赤井秀一似乎觉得很好。我感觉不太好。

大少爷，我可是还在说话，而且你爸才刚被宣布死掉。明明都认识五年了（根据资料），你们的热恋期有这么长吗？

当然不会有人给我回答。安室透正激情地把指尖埋进赤井秀一的黑发。

赤井秀一的弟弟坐在桌子对面，愣愣地看着他们。

羽田秀吉。

 

这是赤井务武的二儿子。天才棋士，七冠王，风靡日本的太阁名人。我觉得他长得相当温和，气质也很传统，应该不像他哥哥那么开放又邪恶。

不过，按理讲，他并没有遗产的继承资格。毕竟早早过继给羽田家了，这一趟回来只是走个形式而已。事实上羽田家还更有钱。

或许正因如此，他看起来比在场所有人都更放松。

……说真的，好像有点太放松了。

和我想象里的名人完全不同。按照资料，他应该是智商惊人，深藏不露，挟着世界第一的记忆力——

由美糖，我听见他小声说，一边推推身旁的未婚妻。

“我也想要亲亲。”

 

我的下巴直线坠地。

与此同时安室透已经爬到赤井秀一腿上了，真是旁若无人。羽田秀吉露出羡慕的眼神。

由美糖，他哭丧着脸重复。对方没有理他。

 

宫本由美。

隶属于东京警视厅，热爱交际的俏丽女警。她是此间唯一和赤井务武没有正式法律关系的人。根据资料，她过去一直没答应嫁给羽田秀吉；但这次的遗产会议一被宣布，她立刻跟着飞来了伦敦。

怎么说，感觉有点拜金主义。

或者不只是有点而已。因为在听见羽田秀吉可能无权继承之后，她立刻就闹脾气了。现在还开始疯狂喝酒。

…….

拿的是玛丽夫人的酒。我小心窥探她们，暗自担忧婆媳问题。

 

“这有点放肆了吧？”

 

果然玛丽提高声音，闪电似地出手一挥。但不是对着宫本由美；我看不清她是怎么做到的，桌上那把烛台朝她的大儿子劲射过去。

赤井秀一连头也没抬，专心解开安室透的衬衫。于是安室反手替他接住了这一记攻击，又稳稳把烛台放回原位。甚至连一滴蜡油都没有坠下来。

玛丽夫人朝他们怒目而视。

“你们两个別太过分。真纯还是个孩子。”

才没有，刚才打哈欠的女孩子立刻反驳：我已经快要成年了。

 

世良真纯。

这是赤井务武的小女儿。截拳道高手，侦探，现役女高中生。

所有人都知道她不可能被写进遗嘱。毕竟赤井务武失踪时还不晓得她存在；加上年龄太小的关系，即使她真的能继承任何遗产，在成年之前肯定也得由别人代为管理。

很显然她对此相当不满，一再表达出强烈的抗议。就像刚才那样。

我已经快要成年了，我已经足够聪明了，我上个月还用机车砸翻了犯人的脸——我只是胸部小了一点，又不是没有发育！我明明很成熟啊。

这听起来一点都不成熟。我觉得她好像有点偏激，并且充满攻击性。

总而言之，这一家的角色就此到齐。

真是最经典的戏码。名门望族、高贵血统、遗产争夺，豪宅里的谋杀案，野心家各怀鬼胎。现在除了谋杀以外，几乎所有元素都出现了。

冷艳而薄情的夫人，刁蛮的小女儿。惧内的次子，和他泼辣拜金的未婚妻。浪荡不羁的长子夫夫；说真的用浪荡形容都太保守。

……

这好像不太对。我有点迷惑。

理论上，走进赤井家的时候，我应该要看见美丽而坚强的未亡人，沉稳冷静的长子，温柔的次子，活泼可爱的小女儿。那两个儿子的对象都是警官；性格开朗的女警，日本首屈一指的优秀公安。

应该是这样才对啊。现在这是怎么了？

简直家门不幸，全员恶人。

不，或许羽田秀吉除外。他看起来像一只可怜巴巴的小仓鼠，用爪子拉着宫本由美的衣袖。

世良真纯又打了一个哈欠。

“律师先生，你要念遗嘱了没？”

她用直白到几乎无礼的口气问：

“要是没我的份，我想去睡了。我可是从日本飞过来的，还得倒时差呢。”

早点睡对发育也好，羽田秀吉好心补充。世良真纯露出被踩到痛脚的眼神。

“你闭嘴吧，吉哥。”

……

我还以为她很喜欢这个二哥？

羽田秀吉伤心地转回去。由美糖，呜呜呜。

宫本由美好像已经喝到烂醉了，没有理会他。我抹了把冷汗。

“好吧，那么，以下就公布赤井先生的遗嘱。”

虽然和我想象中的完美家庭不太一样，但这些确实是赤井务武的家人。我在他们面前划开装着遗嘱的信封。

“首先，经由资产管理公司统计，赤井先生的遗产包含这座宅邸和科茨沃尔德的一处庄园，他在三十年前全款购置；一百英亩的猎场，位于坎布里亚郡；现金账户与各类投资，共约两百万英镑。”

真少，赤井秀一不客气地说。世良真纯立刻回嘴：不想要的话可以给我。

……

我还以为她很敬畏这个大哥？

“本人赤井务武，身体健康，思想健全，在此立下遗嘱。”

我清清喉咙，硬着头皮继续宣读：

“我将我的全数财产，留给我身故之后，足以在赤井家成为一家之主之人。此人的身分须经家族成员共同认定，争议时委由我的律师全权裁决。以下，见证人签名。”

这就是全部的内容了。玛丽夫人蹙起漂亮的眉毛：说什么鬼话。

“死了就算了，还不把话讲清楚。”

赤井秀一看她一眼。

“我觉得很清楚啊，老妈。你的智商也被缩小了吗？”

玛丽夫人随手朝他射了一把餐刀。真是母慈子孝。

“意思就是，他要把钱留给一家之主，对吧。”

安室透接话，一边又替他老公把刀接住了。我连忙点头。

“没错。而这个一家之主是谁，要由你们共同决定。我想可以进行讨论……”

世良真纯打了第三个哈欠。真无聊，她说。

“那秀哥跟妈打一架不就好了。老爸的意思应该是这样吧。”

Ho。赤井秀一露出理解的眼神，拿出一把来福枪。 

？？？ 

这玩意刚才是藏在哪啊？

不对，重点是，你们老爸的意思根本不是这样啊？

请等一等。我立刻阻止这场决斗。

“我相信各位可以进行文明的讨论！”

“不要，”世良真纯干脆地站起身，“我要去睡了。”

我也想睡了，宫本由美像梦呓一样咕哝。好好好，羽田秀吉附和着扶起她。似乎没有人打算理会我，玛丽夫人收起桌上的酒杯回到厨房，赤井秀一很无聊似地放下枪。

什么嘛，安室透对他噘嘴。

“所以你的来福枪只是摆设吗？”

赤井秀一立刻把他扛起来回房去了。偌大的宅邸一楼，转眼就只剩下我一个人。

……

烛泪在火光里流下来。我不放弃地抬起脸，朝那座华丽的楼梯上方喊话：

“或许各位有空的时候，可以稍微进行讨论——”

“明天再说。”

玛丽夫人在我身后冷冷地开口。 

“现在已经很晚了，让孩子们去睡觉。”

 

我回过头。在一片幽暗的深夜，逆着忽明忽灭的光影。

我突然看不清楚她的绿眼睛。

002 清晨：一片混乱，与流动的风景

隔天早起，我的苦难依然持续。

 

如果说昨夜入睡之前，我还怀着某种侥幸的幻想：比如我只是做了场噩梦、醒来就能重新看见那个完美家庭，那这份侥幸在今天早晨就彻底死去了。

当我在伦敦少见的晴朗阳光里起床，梳洗，神清气爽离开客房。

屋子里居然一个人也没有。

我到起居室，餐厅，门廊，甚至屋子前的花园转了一圈，回到厨房里，依然没看见任何一个身影。

……如果这是一场诡异的梦，也未免持续太久。

高中生和棋士就算了，特工们，你们不用早起锻炼吗？公安警察，你不是晨跑完还要做五百下引体向上吗？

不，我安慰自己。说不定他们更早就出门了。

下一秒FBI特工就出来打了我的脸。

 

“你起得真早。”

赤井秀一走进厨房，那把低沉的嗓音睡意浓重。明显是刚刚才醒的样子：凌乱的黑发，身上只穿着浴袍。

我看见那件浴袍的前襟敞开来，露出底下的胸肌。线条还挺漂亮。

每天睡到这个点的人能练成这样吗？

早，我客气地回答。

“安室先生呢？”

“……”

赤井秀一叼起烟，露出“你说呢”的表情。

我明白了。这显然不是一个健康的话题。

而他的早餐比这更不健康。大清早抽烟就算了，我看着他倒了一杯波本威士忌，自然地在餐桌前坐下。

……

就只有波本威士忌。威士忌，冰块和尼古丁。当他翻着早报抽完第二根烟，安室透终于出现在厨房里。

“哦，律师先生。”

他懒散地抬了抬手，我无比确定这人也是刚刚才醒。同样顶着乱七八糟的金发，随便套了一件黑衬衫。堪堪挡住大腿，略显宽松的；我也无比确定这东西昨晚还穿在赤井秀一身上。

不健康就算了，还不洗衣服。年轻人如此堕落。

不过，安室从冰箱拿出一盒牛奶的时候，我还是很感动的。至少他的早餐相对正常——

然后他用牛奶冲完热可可，直接兑进一整瓶百利甜。

好吧。我试图乐观：巧克力奶酒至少比威士忌好一点。

于是我看着这两个精英在早晨酗酒，没有人打算出门健身，或做点有意义的事。安室把赤井的烟拿下来，自己抽了一口。

噢。

我不晓得他还会抽烟。根据资料，他是一个自律、严谨、擅于体调管理的公务员。

但公务员此刻显然更擅于调情。他熟练地把烟雾吐在赤井秀一脸上，于是对方像逗猫一样，懒懒拨弄了一下他后颈的金发。

然后他们又开始接吻了。

你们为什么这么饥渴？我欲哭无泪。接下来要干什么？回卧室吗？

 

“没有，”赤井秀一读心似地回答，“我比较想用书房。”

“秀一！”

玛丽夫人训斥。我很高兴她出现了。没错，快阻止这两个人白日宣淫——

结果她说：要搞就滚回房间去。

“不准弄脏你爸的书桌。”

它很快就是我的书桌了，赤井秀一耸耸肩。

“我不是名正言顺的继承人吗？”

继承人！

我抓住这个关键字，立刻介入谈话：

“很抱歉，说到这个话题，我想各位应该尽快决定……”

“晚点吧，”玛丽夫人转身又出了厨房，“我要去吃早餐。”

然后她就走了。我简直难以置信。

赤井秀一淡淡地告诉我：她应该会去咖啡馆。

“因为她不会做饭。”

以前早餐都是爸爸做的，羽田秀吉走进来补充。

“我很想念他的三明治，要加上奶酪……我自己都做不来。”

他的声音听起来很无辜。天啊，七冠王是这种柔弱不能自理的生活白痴吗？

或者他只是太想念父亲了，我又心软地想。毕竟记忆里的味道是无法取代的。

“不过，三明治还是安室先生做的更好吃。”

这就被取代了啊？

羽田秀吉并不在意自己刚刚否定了亡父的价值。他一脸天然地经过我，打开冰箱，又回头问安室能不能给他做早餐。

“不可以。”

赤井秀一回答，单手把安室透揽进怀里。羽田秀吉好像被他险恶的语气吓到了，微微缩了一下。

按照安室透的人设，我以为他肯定会温柔安慰老公的弟弟。没关系，我这就给你做，你喜欢奶酪是吗？加在火腿三明治里吧。

但事实应该不用多讲，我想各位都猜到了。

安室透什么也没说。

没错，他又开始跟赤井秀一接吻了。

 

到底有完没完啊？！

羽田秀吉发出忧郁小动物的声音。大约如此过了一世纪，安室终于看了他一眼。

很抱歉，羽田名人，他说：但我不能给你做早餐。

“为什么？”

小动物好像很委屈。于是安室透伸出手，替他理了理睡翘的头发。

“因为……”

该怎么说，这个动作有点暧昧。羽田秀吉立刻又惊吓地缩了一下。

安室被他的反应逗笑了。

 

好，现在是背德伦理剧现场。我就看这家人还能多荒唐。

果然赤井秀一又把来福枪拿出来了。

“因为，你看，你哥哥会吃醋。”

安室透说。就是这样，赤井秀一露出和善的眼神。

“想吃早餐自己做，或者去找你老婆。”

她还在宿醉，羽田秀吉沮丧地说。小动物的耳朵垂下来了。

宫本由美不是警察吗？警察可以在早上宿醉吗？

我忧伤地看向窗外。我到底为什么会在这里，我好想家。

我是说我自己那个真正的温暖的家。

“秀哥——哦，你们都在这。”

而世良真纯把头探进厨房。赤井秀一毫不在意未成年人的出现，对着她点起另一根烟。 

“？” 

“我要出门，借一下你的车。钥匙我自己拿了。”

等一等，她没有英国驾照吧？为什么所有人都一副若无其事的样子？

 

请等一等，我慌忙脱口。虽然这理论上不是我该干涉的事情。

世良真纯不耐烦地看我，“怎样？” 

唉，青春少女的叛逆期。

“这个，”我寻找理由，“因为今日必须进行讨论……”

 

晚点吧。她说出和她妈妈一样的回答。

“我去一趟Camden Market，下午才回来。”

认真的吗？去那个，满坑满谷假名牌和仿冒老团T恤、聚集一堆Toilet circuit、街上还有人兜售大麻的地方？现在的小女孩都会想去那里吗？

大叔，你什么表情？世良真纯嗤笑。那里好歹是朋克和英摇的发源地。

“我今晚还想去Ronnie Scott's呢。”

伦敦爵士俱乐部，深夜的地下酒吧。我还来不及开口，羽田秀吉又搭话：难得回来英国，确实该去一趟。

“毕竟你很喜欢爵士乐吧。”

对啊，世良真纯耸肩。

“自从我第二个初恋教了我弹贝斯之后。”

等等，请等一等。我有点跟不上了。这个未成年的小女孩——我在脑中飞快回忆她的资料。

但事实是，我不知道她喜欢爵士乐，也不知道她会弹贝斯。我甚至不知道她的初恋是谁；而且这有点矛盾了，你不会有所谓第二个初恋。

初恋之所以叫初恋，正因为他是第一个。

也是唯一的一个。就只有那个人而已。

“那我走了。”

世良真纯完全不在意我的脑内风暴：想说什么下午再谈。就像昨夜场景重现一样，我只能对着她的背影叹气。好吧，拜托下午务必回来。

 

“你真的会回来吧？”

 

003 午后：个别谈话，与雾里的证词

 

中午过后，雨又下了起来。

是长年笼罩伦敦、安静的细雨，凉意像一阵雾那样漫进宅邸。

即使拥有一整面落地窗，屋子仍然立刻就变得阴暗。初冬的英国已经开始让人感觉寒冷。

我注意到他们没有开暖气。那座壁炉也没有被点燃。或许距离它上一次被使用已经很久了；毕竟这么多年来，赤井家没有任何人居住在这里。

这曾经也是一个温暖的家庭。

后来发生了什么？

-

“哦，那个逆子。当年从FBI收到通知，我还以为他真的死了。”

玛丽夫人端起红茶喝了一口。杯底和小茶碟彼此轻撞，发出清脆的声响。

我凝视着她的手。

虽然茶杯比酒瓶轻了不少，她似乎仍然拿不稳。昨夜她口中的逆子说：明明还不习惯大人的身体。

“既然那么喜欢殉职，就当他死了不是很好吗。我看死人也不必分遗产吧。”

恐怕秀一先生在法律上仍然活着，我谨慎地回答。

“但您并不认为他有资格成为一家之主，是吗？”

玛丽夫人似乎想笑，抬手放到唇边，变成掩住几声轻咳。受凉了吗？她用另一只手拉紧了披在肩上的围巾。

她就这样无法控制地咳了一会儿。或许是不舒服起来，她很快失去和我谈话的兴致。

“无论如何，死人是没法当好一家之主的。”

最后她只是这样说。

-

“你说咳嗽？她自从掉进泰晤士河就这样了。”

世良真纯不在意地翘起腿。不愧是小孩子，似乎不太怕冷。

唉，我会对她的小热裤予以尊重。

“虽然没有正式地去医院检查过，不过我想，应该是身体改变期间受伤了吧。当时她还游了半小时的泳。”

 

原来如此。寒冷的河水大量灌入呼吸系统，而药效正好发作；于是人体结构没能被完整地改变，或许水压影响肺部，破坏了细胞缩放的进程。

怎么了，律师先生。世良戏谑地看向我。不要露出这种表情嘛。

“这件事你手上的资料没有写吗？”

我不确定自己现在是什么表情，但我记得这句话。

——不要露出这种表情嘛。

那应该是她哥哥会说的话。我想到前一晚开始，她就竭力展现成熟、模仿大人的模样。

“所以，”我改变问法，“你想要继承遗产吗？”

 

我想要钱，世良真纯毫不掩饰地回答。

“我爸明明有很多钱吧。但是一直以来妈妈都说不能动用，因为帐户可能被坏人监控了，这不是很过分吗？就连去到日本，都要靠人帮忙才能住在酒店里。还有……”

她没有再说下去，只是在沙发里挪动了一下。这间起居室确实有点凉。

我认为她是在调整舒服的姿势。有时寒冷的天气会诱发旧伤，而这些事存在我的资料上。我看过那些监控和就医纪录。

为了在桥上保护那个小男孩，子弹打穿她的肩膀。在失控的磁悬浮列车里，把自己撞得满身是伤。她的哥哥教会她打架，没有教她如何不要受伤。

她也才十七岁而已。

而她说还有。我想着这句话后面可以接上什么。

那些时候是谁替她付的医药费？

算了，反正钱也不可能归我。世良真纯干脆地结束了这个话题。

“但如果你是来问，秀哥跟妈妈谁比较适合当一家之主呢……”

她露出狡黠的小虎牙。

“我得说，秀哥应该不擅长这种事情吧。我觉得比起家庭，他还是更想要自由。”

 

可是他结婚了啊？

 

“所以说他不适合走入家庭嘛。你看，他连自己的老婆都顾不好。”

什么意思？

 

意思是，世良真纯轻描淡写：我觉得透哥有外遇。

“我在东京就看过了，对方是一个大美女，金发的，长得很像明星。他们常常一起吃饭吧，有一次我偷偷跟上去，看见她亲了透哥的脸颊。”

 

这个家到底还能不能好了。我还以为安室透爱死赤井秀一了。

“……这，那，你告诉你哥哥了吗？”

“我说了啊。结果秀哥听完只叫我不准再跟了，因为那个女人很危险。”

等等。危险的金发美女？

“所以我也告诉妈妈了。结果她说没错，就是那个女人化装成老爸，用嘴喂了她变小的药。”

 

化装成谁？用什么？？？

怎么说，现在没顾好老婆的人好像不只是赤井秀一了。

 

“等等，抱歉，容我询问最后一个问题。”

 

在她说着“好了我还得换个衣服准备去俱乐部”的同时，我终于把自己从喂药事件的震惊里拉出来。

是这样的，我仍然非常在意这位小女儿所谓的初恋。

世良真纯发出一种凉丝丝的鼻音，“嗯哼？”

“关于你那位，第二个初恋，”

我咳了一声：

“我是说，如果某人有可能成为赤井家的女婿，那我们也得把他放进遗族的讨论里——”

这你倒是没必要担心，她轻轻笑了一下。后来透哥告诉我了。

 

“不是每个人都运气够好，可以死而复生。”

-

 

“哦，我知道羽田家超级有钱啊。虽然是最近才知道的。”

宫本由美睡眼惺忪地说。总觉得她的酒好像还没醒：

“但是，钱这种东西还是越多越好吧？”

原来如此。以日本女性来讲，算是少见的直率类型。似乎也不打算掩饰自己对遗产的企图心。

我看了看手上的资料。十年前，她和羽田秀吉在电车上相遇。

“但是，您最初和羽田先生交往时，并不晓得对方的身份……”

“那是我小时候不懂事。”

宫本由美摊开手。

“但那时他已经住在黄金地带了，所以我想八成是哪家的公子吧。只是不晓得他为什么没说自己是棋士。”

这样啊。后来呢？

她对我耸肩：我自己发现的啊。

“说真的，我到现在都不知道，他为什么不愿意主动告诉我。”

或许有什么难言之隐吧。或者他处在无法开口的情况。

是吗？宫本由美笑了。看起来好像是真的不在意。

她说：我不在意。

 

“你知道我怎么看他们这家人吗？一天到晚你瞒着我，我瞒着你，每个人都有一堆秘密……我已经习惯了。反正有钱就行。”

呃。不，我有点困扰地再次重申：

“但是，羽田先生恐怕无权继承赤井家的财产。”

所以才不合理啊！这个女警立刻翻脸：

“明明他们家最会管钱的人就是我！你知道如果把家产留给他哥会怎样吗？”

 

我不知道。请务必告诉我。

“肯定通通被降——被安室先生拿去缴罚金啊！光是去年他就违反了七十四次道路交通法，无故临停，开车使用手机，急弯处超速，拒绝问讯——他的驾照怎么还没有被吊销啊？我就说警察厅仗势欺人——”

 

我明白了。还真是妯娌和睦，兄友弟恭。

-

“大家都有秘密……由美糖这样讲吗？”

羽田秀吉说。他搔搔脑后翘起来的头发。

我凝视着这个动作。抱歉，他说，一边放下手。

“我还以为她早就看穿了。其实我挺不擅长演戏的。”

如果和哥哥或安室先生比起来，就差得更远了。他用认真的语气补充。

“小时候，学校里都会有戏剧部门吧。我记得二年级那年，还派我们去爱丁堡艺穗节表演。”

 

居然自顾自开始新的话题了。这人是不是有点少根筋啊？

我回忆了一下羽田名人广受称颂的智商。但他的表情似乎也不像装傻。

 

“当时我们按照传统演了莎士比亚，剧目是《李尔王》。”

 

不错啊。一个遗产分配不当，导致家族破裂的故事。

 

“然后，”

羽田秀吉说：完全没经过讨论，大家就一致决定我演男主角。

“您知道这是为什么吗，律师先生？”

容我猜测，我回答。

“因为你记忆力很好？”

 

没错。羽田秀吉露出笑容。这个表情看上去很得意，很可爱。

“一拿到剧本，我就把所有人的台词都记起来了。但是，也因为这样，一旦有谁在台上说错台词，我就会忍不住纠正他。”

 

正式演出当天也是一样。因为太想纠正、却不能当场开口，还会露出为难的表情。接着自己的段落就演不下去了。

 

“所以下台之后我觉得很委屈，大家都说秀吉你真的太不适合演戏啦。更何况，我爸妈还特地带着哥哥来看了那场表演；我想我肯定让他们失望了。”

 

窗外的雨音绵延不绝。在这个适合回忆的下雨天。

结果呢？

结果啊。羽田秀吉的声音听上去有点遥远。毕竟是他八岁那年的故事。

 

“结果他们想尽办法安慰我了。虽然哥哥是一直在忍笑啦。”

当时，一向严格的妈妈耐心举了个例子。秀吉你很擅长下将棋吧。

——那你知道，将棋的棋盘脚为什么要雕成栀子的形状吗？这是观棋不语的意思。

也就是知而不言，此刻的羽田秀吉说。他脑后那一撮毛又翘起来了。

——所以，你的专长是将棋而不是演戏呀。能做到知而不言就够了。你在台上拼命地忍住了没有纠正别人吧？这样已经很好了。

——没错。

温和的爸爸如此同意。

——而且，能记住所有同学的台词，不是一件很厉害的事吗？我看……

“我看你的记忆力，说不定是世界第一呢。”

说出这句话的声音重叠了。回忆里的赤井务武，此刻的羽田秀吉，还有——

我们同时转过头，看向门口的赤井秀一。

“哦，抱歉。我只是以为到我了。”

 

他毫不走心地敲了两下门，掩盖自己不请自来的事实。这个动作让人想起那些美国电影，联调局特工全副武装地撞门，大吼FBI open up——

当然这个特工此刻和武装相差甚远。我看着他走进来，柔软的黑发和白色毛衣，用一手同时端着咖啡杯又夹住烟。

咖啡应该是热的，杯里冒出淡淡的雾气。

哥你也会怕冷啊，羽田秀吉新奇地说，看看他的衣着又看咖啡。赤井秀一随手把杯子放在桌上。

“没有，衣服是我刚刚起来穿错的。只是懒得换掉了。”

 

然后咖啡是衣服的主人给你泡的吧。两位还真是恩爱啊。

羽田秀吉露出并不想提问“那你们刚刚在干什么”的眼神。他很快站起身。

“好吧，那就轮到哥哥了。其实我也差不多说完了。”

 

赤井秀一轻飘飘说了声慢走。不知怎么，我总觉得他就是刻意进来支走弟弟的。

请等一等，我立刻阻止羽田秀吉。说真的，这人根本什么也还没讲吧。

我讲了啊？他对我露出无辜的笑容。

 

“我很不会演戏，所以就让我知而不言吧。”

 

-

“原来如此，我母亲觉得我是个死人啊。”

赤井秀一吐出一口烟。我看着他的白色毛衣。

看上去是薄而软的料子，针织的工法很细致。有点像《利刃出鞘》里面，克里斯埃文斯穿的那种。

和照片里那些皮夹克，FBI外套，漆黑的衬衫不同，这件衣服让他显得很随意。几乎说得上柔和或温暖，带着放松的居家气息。

这就是，他在家里的模样吗？或者说，是家庭在他身上的模样吗？

我想起世良真纯说：他还是更喜欢自由。

赤井秀一继续：或许您不该全盘相信我母亲说的话。

“毕竟她有好一段时间是个孩子，在那同时是个寡妇。我想这会对精神状态造成一定影响，您应该更谨慎评估她的行为能力是否可靠——是的，我是指，包含遗产处分的能力。”

真是开门见山的孝子。比起家庭和自由，原来更喜欢遗产吗？

那么我也开门见山，“意思是，你认为，你比她更有资格成为一家之主？”

赤井秀一的眼神落在烟雾里，隐隐含着笑意。那是和他母亲无比相似的绿眼睛。

这个嘛，他说。

“至少我工作稳定，婚姻完美，身体健康，一夜七次，从摩天轮摔下来也没有死。难道还有比我更适任的人选吗？”

请问你有性成瘾症吗，我诚恳地问。

他对我挑起眉毛。

“没有。为什么这么问？”

我合理猜测这是你说的第二个谎了，大少爷。第一个是婚姻完美。

 

“没事。”我改变话题，“但是，关于你的婚姻对象……”

“让我猜猜。真纯说他和女人约会？”

语气居然很淡定。怎么回事，年轻人就这么不在意开放式关系吗？

放轻松。赤井秀一喝了一口咖啡，隔着雾气说：我早就知道了。

我苦恼地摸摸下巴。

“既然如此，你为什么还爱他？”

那双绿眼睛似乎又笑了。在浅浅的白雾里。

“因为他不相信我死了啊。”

赤井秀一回答。那时全世界只有他而已。

因为他是第一个，也是唯一的一个。

就只有那个人而已。

“把我从地狱里拖出来，撕掉我的面具……那时我就知道，我一辈子都会爱他。”

烟雾在烟雾里散去。

赤井秀一轻轻放下了咖啡杯。那双绿眼睛直视着我，我突然发现那里并没有笑意。

“毕竟，永远戴着面具会很累的吧？”

 

-

“拜托，谁会相信他真的死了？”

 

安室透的语气很轻松。他拨了一下前发，婚戒在无名指上闪耀。

“我还以为那只是讨我欢心的小把戏呢。因为我想看他死，他就表演给我看罢了。”

不，我已经搞不懂现代年轻人的喜好了。居然想看相方死掉，你真的爱他吗？

安室露出微笑。他似乎和赤井秀一相同，很擅长读心。

别多想，他说：我当然爱他。

“不然我为什么要跟他结婚？”

可能是为了遗产啊。这种戏码我看得太多了，嫁入豪门的碧眼九尾狐。我现在已经不相信你是禁欲的公安警察了。

我清清喉咙，“即使他失去继承权也爱吗？”

 

九尾狐抱住胳膊。如果他真的有尾巴，应该正不满地拍起一阵波浪吧。 

律师先生，他用一种居高临下的语气说。

“你知道赤井秀一的薪水是多少吗？”

我知道，我手上有资料。让我看看，FBI特别探员的工资是每年五万八千美金。

差不多吧，安室对我耸肩。换算起来就是六百六十万日元。

“但是，警视正的基本年收入，加上我另外两份工作的薪资，随便都能超过一千五百万——再拍一部电影就能赚一百亿，你觉得我需要他的钱吗？我还没让他辞职来当小白脸呢。”

……

我沉默了。安室透说：就是这样。

“您还有什么问题吗？”

说真的，我有很多问题。但我不知道要问哪一个。

请问你也有性成瘾症吗？你们这家人怎么回事？到底是想要遗产还是不想要？你们之间的关系为什么这么奇怪？这个家发生了什么事？现在这种样子，还能算是一个家吗？

到底有谁能够成为这里的一家之主？

 

“没有了，”最后我说，“谢谢你。”

-

安室透走了。我在起居室里抬起头。

就在沙发正对面的墙上，挂了一幅小小的、赤井务武的肖像画。

绅士的猎鹿帽，烟灰色眼睛。深沉的表情和赤井秀一很相似，另一些地方有羽田秀吉的影子。比如胡碴，在颈后稍稍翘起的黑发。

我站在那里，看着他的脸。这是一个我无比熟悉的人，这张脸我曾见过无数次。

在他还年轻的时候，在冬日的清晨抹上刮胡泡沫。在赤井秀一出生那天，他露出微笑的样子。在晴朗的沃克斯豪尔桥上，底下的泰晤士河平滑如镜。他修改遗嘱的时候我就在现场，我看着他签字。这两天我说了很多次那个名字。

 

如果他还在这里，这个家会是这种样子吗？

004 插叙，片段的过往与夜间画报

【明天再说。】

 

夜晚的落地窗外，雪花纷飞落下。火焰在壁炉里燃烧。

赤井秀一端详着自己的生日礼物。当年这是五岁的赤井秀一。而他的弟弟趴在一旁，像一团不会翻身的小猫。

 

“所以，”

这个五岁儿童看看手册，又看向自己收到的那台迷你赛车：

“只要启动DRS尾翼控制系统，就可以减小风阻，帮助超车？”

 

赤井务武露出赞许的眼神。没错，他揉乱赤井秀一的黑发：真有天分。

“说不定你以后会成为赛车手呢。你想去找个空地试试——”

“明天再说。”

玛丽走过来开口。她伸手把大儿子的头发理顺，又俯身抱起二儿子。

“现在已经很晚了，让孩子们去睡觉。”

- 

 

【那我走了。】

我走了。

前往美国的那一天，赤井务武在门廊上说。那是一个再寻常不过的阴天，似乎随时都会下雨。

 

玛丽对他点点头。赤井秀一提着书包站在母亲身后；提的是两个人的书包，赤井秀吉本人还在厨房里慌忙解决早餐。

很抱歉我今天没法载你们去学校，赤井务武对他说。我要去希斯罗机场，不太顺路。

“没关系，”赤井秀一回答，“我们可以用走的。”

“但你们总是不带伞。”

玛丽对他皱眉头。习惯淋雨，不爱撑伞——这都快要变成一个英国笑话了。是不是嫌自己头发太多？

赤井务武想了想，摘下自己的帽子。它被按到赤井秀一的黑发上。

那你就戴着这个吧。他温和地说。

“等我回来再还给我。”

就在那一瞬间，雨下了起来。赤井秀吉似乎打破了某种盘子之类的东西，玛丽立刻转身回到了厨房去。惊呼，清脆的碎裂声，闪电，匆促的脚步和雨音。糟糕的天气预报在电视里响起。

赤井秀一抬起头，看着自己的父亲。当时那只是某种不祥的直觉而已。

他想这并不是一个适合起飞的好天气。

 

“你真的会回来吗？”

-

【不要露出这种表情嘛。】

“不要露出这种表情。”

 

那一天赤井务武说。他在门廊上对儿子笑了笑。

“所有任务最差的结果，都只是死而已。但你对死亡的恐惧……”

“甚至比死亡本身更糟。”

赤井秀一低声接口。就是这样，他的父亲对他摆了摆手：所以没什么好怕。

“而且，要是我死了，你就会成为一个真正的男人。这也挺不错的吧？”

到时你可要好好守护这个家——

而玛丽拎着一袋瓷盘碎片重新出现，恰好能对这句话发出甜蜜的嘲笑。

“说什么鬼话。”

-

【是啊。】

是啊，自从我第二个初恋教了我弹贝斯之后。

世良真纯站在深夜的俱乐部里，想这只是一句随口说出的鬼话。她的初恋当然不是苏格兰，而是远方的某个高中生侦探。

初恋话题只不过是这场表演的台词之一而已。是的，为了演出一个叛逆的、任性而放纵的坏孩子，一个只要为人父者都会看不下去的小女儿——

苏格兰。

但是，这个名字确实让她印象深刻。只见过短短一面、温柔而和善的男人。后来她知道了他真正的身份。

他死了。那天安室透告诉她。他的表情平淡得像说起天气或别的什么。

但世良真纯看见赤井秀一伸出手，静静放在了他手上。安室没有躲开他。

苏格兰。

那个教会她弹贝斯的男人死了。不是所有人都足够幸运，能够死而复生。

 

所以啊，她想。一边看着台上昏暗的乐队和灯光。都已经足够幸运了。

就算要我当个坏孩子也好，这场戏快点成功吧。

 

毕竟，永远戴着面具会很累的吧？

005 AKAI

“好吧，”我宣布，“你们赢了。”

但眼前的早餐桌上，完全没有人打算抬头看我。

 

玛丽夫人说：黑桃Q。最后一轮下注，世良真纯宣布。赤井秀一看了眼自己的牌面。

“真没想到居然走到这一步。”

 

没错，这家人大清早的又不干正事了。今天清晨我走下楼，看见他们在赌扑克牌。

我只好走到桌子正前方。

真的很抱歉，我开口。我知道不应该以这种方式回来。

“但我实在离开太久了，不确定要如何直接面对你们。我也知道各位只是在演戏，想让我看不下去……”

羽田秀吉的肩膀轻微颤抖了一下，像是忍不住笑那样，表情变得古怪。

没错，这个家里演技最烂就是你。昨天你哥估计很怕你说错话吧。

宫本由美安慰地拍拍他。安室透的坐姿重新变挺了。这两个人同时用正常的眼神看向我，估计这才是日本警察的真面目。

其他三个人仍然自顾自打牌。我叹了一口气。

 

“我很高兴你们试图告诉我，如果没有了一家之主，这个家庭就会荒腔走板，分崩离析。但是……”

 

玛丽淡淡地说：梭哈。

 

我看见赤井秀一稍微扬起了嘴角。羽田秀吉终于笑出来。世良真纯从她的睫毛底下看我，露出一种不安而期待的眼神。她似乎很想快点看见我的脸。

我叹了第二口气，伸手撕掉了脸上的面具。

玛丽终于看了我一眼。

 

哟，她冷笑：哪来的死人。

“我还以为我出现幻觉了。怎么，赤井务武，你是觉得分你遗产的人太不可靠，今天终于忍不住了？”

亲爱的，我露出讨好的笑容，试图伸手拥抱她。

“我真的非常抱歉……”

她把自己的底牌狠狠打在我脸上。这感觉像一记甜美的耳光，作为久别重逢的见面礼，确实足够热辣。

欢迎回来，赤井秀一平静地说。这是你爸，羽田秀吉毫无意义地向世良真纯介绍。宫本由美惊讶地看向安室透：所以他真的不是你上司吗？安室透对她摇头：黑田务武论毕竟只是猜测啊。

 

那张黑桃A啪一声拍过我的脸，又翻转着落下。

 

我任由它坠下去，握住了玛丽甩过来的手。那只手和我记忆里一样纤细，和泰晤士河一样冰冷。我不知道那一天她是怎么掉入河里；但这一次我不会再让她坠落。

这场不幸的闹剧终于走到尽头。

 

好久不见，我低声说，在那只手上吻了一下。

“我回来了。”

Fin.